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LA SOLEDAD EN LA OBRA DE JAVIER TOMEO 
Es Javier Torneo (Quicena, Huesca, 1932) uno de esos autores a los 
que puede aplicarse, sin apenas precauciones, el tópico de que, al fin y al cabo, 
un narrador escribe una y otra vez la misma historia, la misma novela. 
Este aragonés, con su fidelidad a un estilo, a unas obsesiones y a un 
esquema narrativo que no conocen parientes ni amigos en el panorama de la 
narrativa contemporánea de los 60 hasta ahora, ha conseguido hacerse un hue-
co de público, crítica y ventas bajo la siempre problemática etiqueta de raro. 
Esta etiqueta de escritor raro o peculiar le ha recompensado, como acostumbra, 
con la entregada admiración de unos pocos incondicionales, la curiosidad de 
los atentos y la indiferencia del gran público. Por ello, podemos adjetivar a 
Torneo como un escritor solitario dentro de la realidad literaria española actual. 
Un autor que ha conseguido darse a conocer y a reconocer gracias a las adapta-
ciones teatrales iniciadas en Francia - con Amado monstruo en el Odeon de 
París como punta de lanza-, cuando, actualmente, el trampolín adecuado para 
cualquier novela es su paso al fotograma. Pero hay que reconocer que Torneo es 
raro también en eso y prefiere las novelas dialogadas, sin acción y sin movi-
miento, novelas dramatizadas con tres personajes a lo sumo que, claro, son 
poco cinematográficas, como demuestran los cambios, necesarios para el len-
guaje fílmico, introducidos en la versión para la gran pantalla de su Crimen del 
cine Oriente. Puede concluirse, por tanto, que el narrador aragonés, como mu-
chos de sus personajes, parece crear sus ficciones desde un aislamiento total, 
ajeno a modas y tendencias literarias, políticas o mercantiles. Y desde esta 
peculiaridad, la narrativa de Torneo se vuelca sobre un tema obsesivo que pre-
side su obra completa: la soledad y la incomunicación absolutas de unos perso-
najes encerrados en sí mismos que buscan, de una manera demencial, absurda, 
ribeteada de matices grotescos, una salida a su situación irrespirable, un en-
cuentro con la realidad exterior y con los otros para realizarse e identificarse 
con ellos y, de paso, hallar su lugar y su propia identidad. Esta búsqueda, este 
proceso de salvación, que es el focalizado en la brevedad de los textos, culmi-
nará siempre en derrota, en la recolocación del protagonista en el punto de 
partida con unas cuantas heridas más y unas horas menos de tiempo. Se ocupa, 
por tanto, Torneo de un problema que podemos calificar sin demasiadas dudas 
como intemporal, pero lo hace mediante un preparado compuesto por ingre-
dientes vitales, culturales y artísticos plenamente modernos como puedan ser: 
la brevedad y el fragmentarismo que huyen de obras totalizadoras; el absurdo y 
la estética de lo grotesco como lenguajes adecuados para la tragedia moderna; 
la eterna imposibilidad de conciliar la imaginación y nuestras ficciones particu-
lares con una realidad hostil y prosaica; el desconocimiento desasosegante de 
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lo más profundo de nuestra personalidad, de los miedos y deseos inconscientes; 
el pastiche de códigos o registros lingüísticos ajenos o prestados- generalmen-
te idealizantes, melodramáticos, irónicamente grandilocuentes mezclados con 
tópicos casticistas y refranes - que utilizan los personajes evidenciando la ca-
rencia de un lenguaje propio, de una identidad definida; el aparente armazón 
alegórico o en forma de parábola que, en el fondo, no ofrece un mensaje o una 
enseñanza definidos dentro de un sistema de creencias fuerte y aleccionador. 
Un cóctel, aquí torpemente definido, que Torneo reitera novela tras novela bajo 
la apariencia de textos de fácil lectura, de construcción más sencilla todavía-
una y otra vez dos personajes dialogan o uno solo monodialoga sobre sí mismo 
hasta llegar a la confesión psicoanalítica -, pero que ofrecen dificultades para 
una interpretación unívoca, más aún si se consideran en su totalidad como un 
mosaico de diferentes soledades de orígenes oscuros y frustraciones soterradas. 
Dicho en palabras del propio Torneo, en una entrevista concedida a la revista 
Quimera: 1 "Yo procuro que mi literatura sea accesible, clara, luminosa. Opino 
que la dificultad, el problema, debe estar en descifrar el fondo. [ ... ] Expongo el 
tema con simplicidad, pero tal vez la dificultad estribe en desentrañar la psique 
de los personajes, en ahondar en su soledad, en sus razones" (páginas 11 y 12). 
Veamos, pues, cómo son expuestas esas situaciones de soledad e intentemos 
después ofrecer algunas de sus posibles motivaciones. 
La novela que nos va servir de base, es quizás la más representativa en 
este aspecto ya que la soledad del personaje se nos presenta en su expresión 
más extremada. Se trata de El cazador de leones, en la que asistimos únicamen-
te a la conciencia, a las palabras del personaje protagonista en su propio lugar 
de reclusión, en el espacio donde se resguarda de la realidad y de los otros. Será 
desde ese refugio desde donde intente comunicarse y romper su aislamiento. 
Pero, primer obstáculo, en ese proceso de comunicación los interlocutores no 
comparten ni siquiera el mismo espacio, ya que el texto está estructurado como 
un monólogo telefónico del protagonista. Éste, de nombre, real o inventado, 
Armando Duvalier, llama por segunda vez al número de una mujer con la que 
se comunicó por equivocación tres meses atrás. Se trata, por tanto, de un inten-
to de comunicación desesperada con una desconocida, un encuentro telefónico 
fruto de la casualidad que, poco a poco, vemos convertirse en una confesión 
desesperada, en una llamada de auxilio lanzada al exterior como una botella 
1 Cabré, María Ángeles. "Javier Torneo. La escritura inquietante", en Quimera. Barcelona: Junio 
1998, 11° 170: páginas 8-13. 
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con mensaje. Este modelo de comunicación diferida en el espacio o/y en el 
tiempo es uno de los preferidos de Torneo. Así, podemos encontrarlo en El 
castillo de la carta cifrada en forma epistolar o en El gallitigre con un persona-
je narrador que elabora una novela. En estos casos, a diferencia de novelas en 
forma de entrevista según el modelo de Diálogo en re mayor o Amado mons-
truo, el protagonista no busca la relación con el otro fuera del lugar que le sirve 
de guarida, de útero materno. No se arriesga a interactuar cara a cara sino que 
prefiere el lugar en el que se siente cómodo y protegido: "Te diré también, [ ... ] 
que el teléfono nos permite estar sin estar, que puede llevarnos muy lejos sin 
necesidad de sacamos de nuestro rinconcito, y que nos permite incluso mentir 
sin que nuestro interlocutor nos vea la cara".2 Se efectúan, entonces, lo que 
podemos denominar comunicaciones en soledad, como la literaria, en las que 
uno puede, como es el caso de Armando Duvalier, no mostrarse tal y como es, 
imaginarse e imaginar al otro según los propios deseos, idealizar, en fin, una 
realidad vulgar y hostil, en la que es imposible realizar los delirios de 
protagonismo deseados por los personajes. Además, este tipo de comunicación 
diferida permite dudas extremas pero justificadas incluso sobre la existencia 
del destinatario: sólo atendemos a las palabras del protagonista y suponemos 
que hay alguien al otro lado también por él, por apelaciones como: "No, no, 
señorita, la historia de mi primo es real, no la he sacado de ninguna novela. Si 
usted acaba de leer un libro que cuenta una historia idéntica no es culpa mía ... " .3 
Nunca aparecen las palabras del supuesto destinatario, por lo que puede llegar 
a pensarse que, él también, no es más que otra de las criaturas imaginarias del 
protagonista, inventada solamente para hablar consigo mismo. Así lo insinúa el 
propio Duvalier: "La verdad es que su silencio me intranquiliza" (página 51). 
"Hace un momento llegué incluso a pensar que estaba hablando solo, pegado a 
un teléfono que no me comunicaba con nadie" (página 66). Éste también es el 
caso de El castillo de la carta cifrada en el que, para colmo de absurdos, el 
remitente, al final, confiesa dudar de la existencia del destinatario; también en 
El gallitigre los posibles lectores de la novela que está escribiendo el personaje 
narrador pertenecen a su propia imaginación, y son incluidos como espectado-
res del circo por él creado. Además, es muy habitual en otras novelas de Torneo 
que el protagonista hable consigo mismo cambiando su voz para fingir un diá-
logo con otro.4 Por otra parte, gracias a la intertextualidad evidente en la obra 
'Torneo, Javier. La agonía de Proserpina. Barcelona: Planeta, 1993; página 28. 
3 Torneo, Javier. El cazador de leones. Barcelona: Anagrama, 1987; página 74. 
4 Vid., por ejemplo, Napoleón VII y El canto de las tortul(as. 
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de Torneo, podemos suponer que Armando Duvalier se encuentra en idéntica 
situación que el protagonista de la novela La ciudad de las palomas; éste, que 
ha despertado a la pesadilla de una ciudad desierta con unas inquietantes palo-
mas como única compañía, intenta infructuosamente encontrar a alguien lla-
mando, por orden alfabético, a todos los números del listín telefónico. Puede 
ser esta misma situación de soledad absoluta la que lleve al falso cazador de 
leones a la necesidad de fingir diálogo donde sólo hay monólogo. De este modo 
el aislamiento de las criaturas tomeicas sería absoluto ya que, en algunos casos, 
no saldrían ni siquiera de sus propias conciencias, como asegura el propio 
Duvalier: " ... puede usted estar convencida de lo que le digo: la gente es sólo lo 
que sucede en sus mentes" (página 68). Y es en esa vida ilusoria en la que se 
refugian, en la que "a fuerza de imaginación acaban instalándose por fin en un 
mundo maravilloso en el que nada, sin embargo, es real".5 
Así pues, puede observarse a qué extremos conducen los procesos de 
comunicación planteados por Torneo. Todos ellos - diálogos interrogatorios, 
monólogos- están orientados en un principio como salidas al aislamiento, pero 
este propósito pronto se ve truncado por la resistencia de los personajes a incor-
porarse a un mundo exterior desconocido, caótico, rutinario e incomprensible, 
un mundo que no puede controlarse ni preverse como ocurre en los cómodos y 
placenteros universos imaginarios sobre los que se posee la decisión y la 
omnisciencia; de ahí que las relaciones siempre sean entre desconocidos6 que 
pueden fingir entre sí, que pueden mentir e inventarse, que actúan con descon-
fianza, con recelo, intentando prever las respuestas y dominar también los hilos 
de un mundo real que no se somete a sus deseos ni cumple sus ideales. Un 
mundo, como el del otro lado del teléfono, que no sólo no puede incorporarse al 
de la imaginación sino que, además, les arrastra a su terrible realidad, trágica y 
ridícula, de monstruos grotescos. 
Vemos, en fin, cómo estos diálogos o monodiálogos, en un principio 
de apariencia trivial y bienintencionada, se van descubriendo como verdaderos 
combates verbales repletos de añagazas, falsedades, omisiones y suposiciones 
que minan y acaban por destruir el pacto comunicativo. 
5 El cazador de leone; página 43. 
6 Para el problema de la comunicación en Torneo, vid. Reck, lsabelle. "Proceso comunicativo y 
comunicación "espectral" en la novelística de Javier Torneo", en Rilce. Pamplona, 1999, n° 152; 
páginas 451-460. 
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Es fundamental, por otra parte, el tratamiento que da Torneo a los espa-
cios en los que queda situada la acción o, más bien, la palabra. Siempre, inva-
riablemente, los personajes aparecen recluidos en lugares cerrados, tocados por 
la austeridad y por la grisura de una atmósfera sofocante. Así, encontramos 
espacios de tradición simbólica como los sótanos laberínticos de una ópera 
(Los misterios de la ópera), las penumbrosas salas de los castillos (El casti-
llo ... , La máquina voladora) o los vagones desocupados de un tren nocturno 
(Diálogo en re mayor). Sin embargo, el escenario preferido por Torneo parece 
ser el pequeño apartamento a que nos tienen acostumbrados nuestras ciudades 
actuales; la minúscula covacha, a la que apenas llega luz desde un sucio patio 
interior, rodeada de otras idénticas, las más posibles para ahorrar espacio, de las 
que provienen ruidos y rastros indefinidos de personas cercanas, vecinas y ene-
migas. Este espacio, que nos ubica instantáneamente en la realidad actual, apa-
rece, con leves cambios en Napoleón VII, El gallitigre, La agonía de Proserpina, 
El cazador de leones, Patio de butacas y, de manera hiperbólica, en La ciudad 
de las palomas, novela en la que los dos únicos protagonistas, las amenazado-
ras palomas y el joven Teodoro, acabarán atrincherados en apartamentos opuestos 
dentro de la ciudad deshabitada. Profundiza, es evidente, Torneo en la angustio-
sa, por paradójica, situación de sentirse solo, anónimo, insignificante, espec-
tro7 en una ciudad habitada por miles de personas, en la que, además, día a día, 
avanzan vertiginosamente los medios de comunicación a distancia. Televisión, 
teléfono, ordenadores aparecen en los textos como medios o, incluso fines en sí 
mismos, de comunicación, que, sin embargo, serán los que permitan establecer 
relaciones falseadas, enmascaradoras, perfectas para no encontrarse realmente 
con el otro. 
Se trata, en todos los casos, de los denominados por Ricardo Gullón8 
"espacios del confinamiento". "Habitaciones herméticas, casas incomunicadas, 
calles o ciudades aisladas, inencontrables aun con los más puntuales planos y 
mapas",9 escenarios de contornos vagos, apenas esbozados mediante unos es-
casos elementos: un hombre, un sillón, un teléfono, unas manchas de humedad, 
libros, una ventana. Espacios que aparecen, por su hermetismo, completamente 
aislados, por su indeterminación, vagamente misteriosos unos, totalmente 
7 Vid. Jsabelle Reck, ob. cit. 
8 Gullón, Ricardo. Espacio y novela. Barcelona: Antoni Bosch, editor S. A., 1980. 
9 !bid. página 27. 
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alucinados otros. Rincones inaccesibles que simbolizan de modo evidente la 
propia personalidad ensimismada y oculta de los personajes, y, como ella, que 
no ofrecen acceso al virus desestabilizador de la realidad. Como afirma Gullón 
refiriéndose a Kafka, autor siempre tomado como referencia para hablar de 
Torneo, "el espacio de La metamorfosis, transformado desde que Gregor Samsa 
despierta convertido en insecto, es ciertamente el espacio de la soledad en que 
se confina, pero es mucho más que eso. Según Peter Dow Webster, la casa[ ... ] 
representa la psique en conjunto, mientras el cuarto del protagonista simboliza 
el útero materno al que aquél quisiera retornar". 10 Es cierto que se establece en 
toda la obra de Torneo una marcada oposición entre espacio-refugio y espacio-
amenaza, entre el entorno íntimo, apto para la introspección y el ensueño, y el 
inhóspito paisaje que se entrevé fuera de las cuatro paredes. Este contraste se 
establece mediante sencillos pares de opuestos: a lo largo de los textos se harán 
continuas referencias al eterno i~vierno que padece la ciudad, a la lluvia perti-
naz, a los truenos sobrecogedores o a los molestos ruidos del vecindario; a esta 
atmósfera agresiva oponen los personajes las potencias de su imaginación o de 
su memoria que les permiten crear parajes y climas paradisíacos. "Déjeme sin 
embargo con mi fantasía, señorita, porque esa fantasía me permite vivir en una 
primavera que no se acaba nunca" .11 Otro de los factores que hace desaconsejable 
la inmersión en el exterior es el miedo paranoico a los otros que manifiestan la 
mayoría de los personajes; es recurrente en casi todas las novelas la referencia 
a los enemigos invisibles, acechantes, que se esconden en todas partes y que 
amenazan a los protagonistas de manera indefinida. He aquí, mediante senci-
llas oposiciones tales como invierno/primavera o enemigos/amigos imagina-
rios, la fractura insalvable, en último término metafísica, entre el yo y el mun-
do. Llegados a este punto, no es exagerado afirmar que las criaturas completa-
mente solitarias de Torneo buscan unos espacios que, freudianamente, corres-
ponden apropiadamente a las condiciones del sueño: "Uno de los caracteres de 
nuestra relación con este mundo, al cual hemos venido sin una expresa volun-
tad por nuestra parte, es el de que no podemos soportarlo de una manera ininte-
rrumpida, y, por tanto, tenemos que volvernos a sumir temporalmente en el 
estado en que nos hallábamos antes de nacer, en la época de nuestra existencia 
intrauterina. Por lo menos, nos creamos condiciones por completo análogas a 
10 !bid. Páginas 28-29. 
11 El cazador de leones; página 67. 
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las de esta existencia, como sean las de calor, oscuridad y ausencia de excita-
ciones".12 
De esta manera nos encontramos con un esquema espacial que se adapta 
al propuesto por Ricardo Gullón13 para el monólogo. Un esquema, representable 
en tres círculos concéntricos, compuesto, primero, por el espacio intrincado de 
la conciencia del personaje o personajes -los espacios que crean con la palabra 
o las criaturas a las que conceden voz y existencia-; segundo, por el espacio-
refugio, reconocible y misterioso a un tiempo, que los aísla y que es prolonga-
ción de su hermetismo; y, tercero, por un espacio exterior indefinido e intransi-
table, representado por el antagonista, que irá desmoronando, ridiculizando, 
haciendo absurdas las cómodas y no poco ingenuas ficciones que revisten la 
marginal y grotesca soledad del protagonista. 
Éstas son, someramente, las situaciones espaciales y comunicativas 
que plantea Torneo en la mayoría de sus obras, como él mismo afirma, con 
declarada sencillez. Más complicado resulta desentrañar las motivaciones, las 
razones que arrinconan a los personajes en su agujero, en sus mundos librescos 
y en su fantasía. Para ello, el acercamiento más evidente es el que se apoya en 
Freud y en su concepción de la personalidad, ya utilizado por la crítica14 y, por 
otra parte, reconocido como influencia reiteradamente por el propio Torneo: 
"Seguramente me parezco a Kafka a través de Freud, porque tanto el uno como 
el otro incidimos mucho en lo que llaman la concepción tripartita del confín 
anímico (el yo, el ello y el super yo).[ ... ] Mis personajes son los personajes del 
ello, de lo atávico, de lo irracional, de lo instintivo, de lo antisocial, de lo que 
deseamos hacer y no nos atrevemos a hacer" .15 Esta influencia queda explicitada 
en el diseño de algunos personajes que declaran su existencia traumática. To-
dos ellos parecen ocultar una dolorosa experiencia que parece haberles obliga-
12 Freud, Sigmund. Introducción al psicoanálisis. Madrid: Alianza bolsillo, 1997; páginas 87-88. 
13 Ob. cit. página 10 l. 
14 Vid. Molinaro, Nina L. "Writing masculinity double: paranoia, parafiction and Javier's Torneo La 
agonía de Proserpina", ALEC. Colorado at Boulder: Academia Norteamericana de la Lengua Es-
pañola, 1999, n° 24, 1-2; páginas 135-148. 
15 Cabré, María Ángeles, art. cit., página 10. Torneo declara esta influencia de manera similar en 
múltiples lugares como puedan ser la nota preliminar a Historias mínimas. Barcelona: Anagrama, 
1988, o numerosas declaraciones en prensa. 
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do a protegerse de la realidad: Armando Duvalier y el Juan D. de Amado mons-
truo confiesan vivir el trauma de existir bajo el dominio protector de la figura 
de la madre; otros, como los protagonistas de El gallitigre y de Patio de buta-
cas, no pueden olvidar un antiguo fracaso amoroso; el duque de El castillo ... , se 
recluyó al haberse visto sustituido en la vida galante por las generaciones jóve-
nes. Casi todos, en fin, van dejando pistas confusas e incluso contradictorias de 
un pasado culpable, lleno de pequeños egoísmos, complejos de inferioridad y 
relaciones familiares y humanas ambiguas. Todos estos pasados subterráneos 
nos ofrecen, mediante el carácter confesional, psicoanalítico, que adquieren los 
diálogos y monólogos, personajes con síntomas esquizofrénicos, paranoicos o 
neuróticos según los modelos freudianos; asistimos a constantes delirios 
persecutorios y alucinatorios en los que los personajes se refugian y con los que 
se defienden de la constante amenaza del sentido común, de la racionalidad 
más pedestre. Hablan con animales (El canto de las tortugas), escriben cartas 
ilegibles para comunicarse plenamente (El castillo ... ), se fingen Napoleón estu-
diando primero su papel en biografías (Napoleón VII), y sin embargo, todos sin 
excepción, no pueden escapar a sus propias miserias, no son capaces de cons-
truirse la identidad que no cejan de buscar. Este fracaso en la configuración de 
la propia identidad podría entonces explicarse por el desequilibrio en dicha 
estructura tripartita. Los personajes de Torneo, según sus propias palabras, son 
los personajes del ello, los seres que intentan sobrevivir solamente alimentados 
por los tributos del placer. Es necesario recordar a este respecto la división que 
hace Freud de los dos principios básicos del suceder psíquico: "Así como el yo 
sometido al principio del placer no puede hacer más que desear, laborar por la 
adquisición del placer y eludir al displacer, el yo regido por el principio de la 
realidad no necesita hacer más que tender a lo útil y asegurarse contra todo 
posible daño". 16 Los personajes de Torneo se encontrarían, por tanto, someti-
dos a ese principio de placer, propio de la infancia, que se resiste a ser sustitui-
do por el de realidad con sus normas y valores diferentes a los instintivos de 
placer y displacer. Preservarán ese estado mediante ficciones o alucinaciones 
que autosatisfacen esa necesidad primaria, maternal, amniótica, de placer, con-
trol y seguridad; pero que no podrán aliviar la situación de soledad ni sofocar la 
necesidad de relación con el otro y con el mundo, de otras recompensas que el 
placer que acaben de configurar una personalidad, digamos, equilibrada. 
16 Freud, Sigmund. "Los principios del suceder psíquico" en El yo y el ello. Madrid: Alianza bolsi-
llo, 1973; páginas 137-144. 
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Las criaturas de Torneo intentarán, en un malabarismo imposible, con-
jugar ambos principios tratando de atraer el insoportable mundo de la realidad 
hacia el que han creado a medida de sus deseos. Un proceso que acabará con los 
efectos contrarios: la realidad se impondrá y situará al protagonista en el sitio 
que le corresponde, el de los seres inadaptados y patéticos. Un modelo de ciu-
dadano, en conclusión, producto de un ecosistema que lo ningunea, que lo hace 
anónimo, que lo reduce a número o insecto, o, como dice uno de los personajes, 
a una unidad de compra;17 son seres que se resisten a ser piezas útiles e insigni-
ficantes de la gran maquinaria social que avanza vertiginosamente sin rumbo 
definido, sin grandes ni pequeños ideales, inabarcable y desintegrada. Una rea-
lidad alienante que apenas deja huecos en los que plantearse las preguntas sin 
respuesta que nos atormentan, en los que construir la propia identidad apartada 
de los valores y sueños de cartón piedra que aquella produce, entre ellos, la 
deshumanizadora posibilidad de relacionarse de manera más sencilla con un 
desconocido de Canadá que con nuestro desconocido vecino. Dentro de esta 
actualidad, Torneo hace una pequeña cata, deformante y no carente de humor y 
ternura, con sus criaturas aisladas y aparentemente excepcionales, pero que 
parecen multiplicarse mientras los protagonistas cuentan ventanas de edificios, 
o hablan de otros muchos castillos, o acaban descubriendo que su interlocutor 
vive parecida situación. Así lo proclama inquietantemente nuestro cazador de 
leones: "Le aseguro, sin embargo, que no soy un ejemplar único. No hay mu-
chos, lo reconozco, pero hay otros. Sé positivamente que los hay. Aquí mismo, 
en esta gran ciudad, disfrazados de empleados de banca, de fontaneros, de con-
ductores de autobús o de odontólogos. [ ... ] Están esperando su oportunidad 
para quitarse sus máscaras de hombres oficialmente sensatos y proclamar su 
gran verdad a los cuatro vientos" (páginas 71-72) 
17 La ciudad de las palomas; página 68. 
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